Сразу же после смерти Брюса Ли,
когда по всему миру распространилась печаль и бушевали споры, он
незаметно перешел грань от самого ходового товара киноиндустрии в
легенду. Во всем мире в кинотеатрах собиралось еще больше народа.
Возник культ Брюса Ли. Поклонники ринулись даже на показы второсортного
фильма «Марлоу». Этот фильм провалился, когда был в первый раз выпущен
на экран, но компания «MGM» быстро снова его выпустила, в этот раз с
именем Брюса Ли на первом месте в титрах.
Через месяц после
смерти Брюса Ли был показан фильм «Появление дракона». За первые семь
недель в Соединенных Штатах он дал валовую прибыль в 3 миллиона. В
Лондоне он на пять недель монополизировал три кинотеатра в районе
Вест-Энд, а потом шел с аншлагом во всей Великобритании и остальной
Европе. Фильм дал валовую прибыль больше 200 миллионов, такое отношение
затрат к прибыли сделало его, наверное, самым коммерчески успешным
фильмом за всю историю.
Выручка от кассовых сборов еще
возросла, когда Рэймонд Чжоу после смерти Брюса Ли решил поднять цены
на билеты более чем на 50 процентов. Рекламный отдел «Уорнер Бразерс»
тоже прагматично отнесся к ситуации; как высказался один руководитель,
смерть Брюса стоила двухмиллионной рекламной компании.
Хотя
«Появление дракона» был самым успешным фильмом Брюса в международном
масштабе, он не был его самым большим успехом на Востоке, Кассовые
сборы в Гонконге были почти такими же, как и у фильма «Большой босо На
Востоке дурная слава, связанная со смертью Брюса, сыграла против него,
Китайские зрители были к тому же расстроены тем, что «Появление
дракона» был сначала показан на Западе. Это усиливал о их чувство, что
Брюс Ли вдруг превратился из китайского героя просто в еще одного
восточного злодея в западном триллере. Китайцы предпочитали Брюса в
роли деревенского простофили или неудачника, у которого мало шансов.
Действительно, в этом фильме мало естественного обаяния Брюса. Китайцы,
которые вначале приходили, чтобы посмотреть на Брюса как на
национального героя, возможно даже как на мессию, теперь чувствовали
себя брошенными и оставшимися без своего представителя.
С
другой стороны, у японцев не было никаких проблем со стилем «Появление
дракона», и этот фильм пользовался там огромным успехом. Рэймонд Чжоу и
не думал выпускать предыдущие фильмы Брюса в Японии, зная, что там
никогда не примут китайского актера-звезду. «Появление дракона»
оказалось даже большим успехом в Японии, чем в Штатах, побудив Чжоу
выпустить там все фильмы Брюса, еще больше увеличив
Хотя в
рецензиях на Западе считалось, что Брюс Ли сыграл немногим больше чем
подделку стиля Джеймса Бонда, фильм работал в пользу Брюса. Однако его
появление на экране выделило «Появление дракона» среди других фильмов и
сделало его классическим фильмом этого жанра.
После смерти Брюса Ли делались самые разные авантюристические попытки заработать на его легенде, от безвкусных до смешных.
«XX
век - Фокс» не выпустила двадцать шесть серий «Зеленого шершня». Если
бы они транслировались ежедневно, как «М*A*S*H*» или «Я люблю Люси», то
они бы все прошли меньше чем за месяц. Так что в конце 1974 года
киностудия вместо этого выпустила фильм под названием «Зеленый
шершень», который был просто неумелой и неряшливой компиляцией,
составленной из трех телевизионных серий, настолько плохо
отредактированный, что он стал совершенно бессмысленным. Путаницу
усугубляло еще и то, что для увеличения остросюжетных эпизодов были
вставлены как попало сцены боев из других серий. Фильм был заявлен под
названием «Като и Зеленый шершень», и для его рекламы использовались
кадры из других фильмов Брюса. В двусмысленной рекламе в газетах
подразумевалось, что это «новый» фильм кунг-фу с Брюсом Ли.
В
1975 году Бетти Тинцей сыграла главную роль в фильме производства «Шоу
Бразерс» «Я люблю тебя, Брюс Ли» (название в США: «Брюс Ли: его
последние дни, его последние ночи»). В этом низкопробном софт-порно
Бетти прогуливается полуголой, а Брюс сжимает голову в отчаянии, давая
тонкий намек на последующие события! После смерти Брюса Бетти говорит
бармену, что ей придется уехать из города, потому что поклонники Брюса
ненавидят ее. Бармен избивает нескольких бандитов и говорит им, что они
должны уважать память Брюса Ли. Если бы вопрос был в уважении к памяти
Брюса, то этот фильм вообще не был бы сделан. Бетти не только приобрела
репутацию «писателя», но и уговорила Ран Рана Шоу раскошелиться на 20
тысяч долларов за двадцать платьев - в десять раз больше, чем Шоу
первоначально предложил Брюсу за главную роль в одной из картин.
В
свете всего этого трудно поверить, что эта же женщина возражала: «Я
ничего не получила в связи с ним, никакой прибыли. Каждый день я
закрывалась в своей комнате, обвиняя себя, проклиная себя,
переполненная чувствами».
Сделав фильм для Шоу, намерения
которого были очевидны, Бетти Тинпей вышла замуж за богатого
тайваньского бизнесмена, руководила двумя магазинами одежды, ездила на
спортивном «мерседесе», похожем на машину Брюса, развелась, стала
певицей в ночном клубе, а затем - вегетарианкой. Потом, по иронии
судьбы, она на некоторое время сбежала в монастырь и была буддийской
монахиней, точно так же, как Им Винчунь, женщина, которая изобрела
оригинальное боевое искусство вин-чунь.
Потом был
«Супер-дракон», еще более нелепый биографический фильм. В этом фильма
Линда Ли представлена как злая стерва, а «Брюс», одетый в желтый
тренировочный костюм, сражается с гигантским баскетболистом, чтобы
спасти копию Бетти Тинпей, которую держат на вершине пагоды!
В
1976 году Нг Си Юн снял «Брюс Ли: правдивая история» (название в США:
«Брюс Ли: человек и миф»). В фильме главную роль играет Хо Цун Дао,
один из лучших «Брюсов Ли» того времени, а также Единорог - самого
себя. Самая эксцентричная сцена, с декорациями по крайней мере на
несколько сотен долларов, показывает Брюса как какого-то современного
Франкенштейна, подключающегося к электронным устройствам, чтобы развить
свою феноменальную энергию. Зерно истины, из которого возникла эта
сцена, касается прототипа мускульного электростимулятора, который
применяла футбольная команда Калифорнийского университета. Такой
стимулятор теперь можно найти в клубах здоровья во всем мире, но тогда
он был единственным. Брюсу, который всегда был на переднем крае методов
тренировки, нужно было только купить его.
Некоторое время Линда
Ли и Роберт Клауз пытались создать вместе биографический фильм с
Алексом Квоном в главной роли, но этот проект таки не дал результатов.
Но, учитывая вложенный талант и деньги, худшее было еще впереди.
Рэймонд
Чжоу объявил об «Игре смерти» как о «лучшем фильме Брюса Ли» и назначил
его выпуск на 1978 год. По словам Чжоу, было уже отснято больше ста
минут фильма; Роберт Клауз был нанят только для того, чтобы снять
несколько промежуточных эпизодов, используя двойников Брюса. Но из
двадцати восьми минут съемок боев, которые Брюс действительно завершил,
только пятнадцать минут были пригодны к использованию, и нужно было еще
написать сценарий, чтобы их задействовать. Предполагаемый сюжет Брюса
был о мастере боевых искусств, который доблестно пытается вернуть
сокровища, принадлежащие его народу. Он был заменен шаблонным сюжетом,
в котором актер борется против представителя преступной организации,
который манипулирует его карьерой.
И этот фильм оказался
намного дороже всех тех, которые «Голден Харвест» когда-либо снимала, -
Чжоу утверждал, что в итоге было затрачено четыре с половиной миллиона.
В какой-то момент во время планирования «Игры со смертью», «Голден
Харвест» обратилась к Стиву Мак-Куину и Джеймсу Кобурну с предложениями
сняться, а позже - к Мухаммеду Али и бразильской звезде футбола Пеле! В
рекламном материале для фильма Роберт Клауз писал:
«В этот потрясающий фильм
включены самые зрелищные кадры китайско-американского актера-звезды из
всех, когда-либо снятых. Мы считаем, что это достойный памятник Брюсу
Ли».
Начало фильма обманчиво
качественно; начальные титры Джона Кристофера Стронга превосходны и
могут заставить неподготовленного зрителя подумать, что он сейчас
насладится столь же качественным фильмом. Начальные титры в стиле
Джеймса Бонда сопровождаются музыкой Джеймса Барри, который
действительно написал музыку для многих фильмов Бонда. Но вскоре
становится очевидной реальность, и когда неясные кадры дублеров
неудачно сочетаются с кадрами настоящего Брюса Ли в действии, зритель
приходит в уныние. Это напоминает «худший фильм всех времен», «План 9
из открытого космоса» Эдварда Вуда, в котором до смешного неподходящий
дублер Белы Лугози после смерти Белы на середине съемок завершил фильм,
держа перед лицом плащ.
Несмотря на простенький сюжет, в «Игру
со смертью» всеми правдами и неправдами включены несколько дублеров
Брюса Ли вместе с отснятым материалом из «Яростного кулака» или «Пути
дракона», использован сюжетный прием «пластической операции», которая
позволяет «Брюсу» изменить лицо в середине истории. Самый
отвратительный эпизод фильма происходит вначале, когда актер Хью
О'Брайен разговаривает с вырезанной из картона головой Брюса, за
которой стоит кто-то другой! Однако даже в картонной фигуре Брюса
больше жизни и энергии, чем в последующих жалких кадрах. Скоро чувство
предательства и использования Брюса в своих целях становится полным,
когда в сюжет включаются кадры с настоящим трупом Брюса Ли. Есть
ужасная ирония в том, что по сюжету «Брюс» играет актера, который
погибает на съемках, когда кто-то заменяет учебные патроны настоящими в
реквизитном пистолете.
Компенсирующие моменты - это, конечно,
те кадры, которые Брюс снял перед смертью, бой с хапкидоистом Чи Хонь
Джоем и уникальные кадры противоборства с Каримом Абдул Джаббаром. В
британской версии фильма были полностью вырезаны кадры потрясающей
дуэли на нунчаку между Брюсом и Дэном Иносенто. В этих сценах
происходит квантовый скачок по качеству развертывания событий. Но эти
краткие моменты радости вскоре сменяются чрезвычайно неудачной и
неуклюжей стычкой с участием Хью О'Брайена, который настолько неумел,
что по сравнению с ним Джон Уэйн кажется Брюсом Ли!
Открыто возлагая вину на Роберта Клауза, Боб Уолл комментирует:
«Игре со смертью» повредило
то, что снимал ее человек, которого я считаю одним из худших режиссеров
всех времен. Я сказал Рэймонду Чжоу, что Клауз испортит этот фильм,
потому что в этот раз его не выручит Брюс. В такой ситуации, я думаю,
мы сделали лучшее, что смогли.
В своей собственной биографии Брюса Ли Клауз комментирует:
Несколько человек, близких
к Рэймонду Чжоу, предложили, даже умоляли, чтобы этот проект был
похоронен навечно. Но Чжоу возразил, что фильм уже заранее продан на
японский рынок, который порядочно заплатил за эту привилегию.
Окончательный вариант с попыткой использования двух дублеров был по
меньшей мере неутешительным. Были даже несколько неловких моментов,
например, сцена, в которой кадр головы, взятый из предыдущего фильма
Ли, был оптически прикреплен к телу одного из дублеров, из-за чего
голова поворачивалась довольно странно и жутковато. Впрочем, фильм был
вполне успешным, как и почти что все о Брюсе Ли, не важно, насколько
оно безвкусное или поддельное.
Хотя его и нельзя обвинить
в «попытке подменить патрон», Роберт Клауз пишет об «Игре со смертью»
так, как будто он не имеет к ней никакого отношения!
Хотя сюжет
«Игры со смертью» не лучше и не хуже сюжета любого другого из фильмов
Ли, окончательный фильм оказался неизмеримо хуже намерений Брюса. Как и
«Безмолвную флейту», Брюс Ли задумывал «Игру со смертью» как
героический миф, который станет высококачественным фильмом с участием
наилучших мастеров боевых искусств того времени. Он бы, конечно,
превзошел все его предыдущие работы.
К концу семидесятых
зрители настолько жаждали увидеть любые «новые» кадры Брюса Ли, что
«Игра со смертью» дала такую же прибыль, что и «Появление дракона».
Мудрец
Лао-цзы сказал: «Вино может быть настолько разбавленным, что мало кто
будет его пить». И все же в «Игре со смертью II» была сделана еще одна
попытка сделать тот же фокус, хотя он вряд ли более безвкусен, чем
вариант Клауза. Когда настоящий Брюс Ли «умирает» в середине, фильм
умирает вместе с ним, быстро превращаясь в фильм «кулаков и подушек» с
позами «настоящих мужчин», героическими проявлениями силы и ускоренными
боями, приводящими к кульминации в стиле фантастики и Бонда.
В
1983 году Рэймонд Чжоу немного поправил свою репутацию, руководя
съемками того, что. наверное, стало его единственной стоящей «данью
уважения», несмотря на то, что он также счел необходимым включить
несколько не относящихся к теме минут, показывающих его самого,
занимающегося повседневными делами. В фильм «Брюс Ли: легенда» включены
несколько ценных, до этого не показанных кадров, включая съемочный тест
Брюса, который привел его к роли в «Зеленом шершне», а также отрывки из
«Лонгстрита».
В 1992 и 1993 годах «АТV-Гонконг» транслировало
сериал «Молодой Брюс Ли», состоящий из одночасовых передач,
предположительно о жизни Брюса до того, как он стал знаменитым. Эти
сюжеты составлены с изрядной драматической вольностью; в одном эпизоде
Брюс спасает мальчика от похищения. Сериал был снят в Торонто, потому
что эти места были больше всего похожи на Сан-Франциско и на Сиэтл.
В
мае 1993 года «Юниверсал» выпустила свой биографический фильм о Брюсе
Ли, «Дракон». Сделанный за 15,5 миллионов долларов, фильм за первую
неделю дал валовый доход в восемь миллионов и стал первым по кассовым
сборам. Режиссер, Боб Коэн, купил права на биографию Линды Ли о ее
первом муже (написанную вместе со вторым мужем, Томом Бликером) и
наспех за месяц составил сценарий. Он был действительно точен, когда
сказал, что делает «художественную версию нехудожественной истории - ни
настоящую историю, ни документальный фильм».
Сюжет «Дракона»
сосредоточивается на очень романтизированных отношениях Брюса и Линды.
В нем не только допускается слишком много вольностей с действующими
лицами, но и делаются недопустимые художественные натяжки реальных
фактов. Перечислять все нелепости в сюжете означало бы заново
переписывать практически весь сценарий.
Трудно простить такое
использование Брюса в своих целях. Недавние фильмы о жизни Малькольма
X, Джима Моррисона, Тины Тернер и Джеронимо - все они довольно сильно
передергивают факты. И все же они обращаются с этими людьми с гораздо
большей точностью и уважением. Брюс Ли заслуживает гораздо большего.
Еще ужаснее «роман по кинофильму» «Дракон» Майкла Яна (Уорнер Букс),
который даже не заслуживает дальнейших комментариев.
Если фильм
«Дракон» и обладает какими-то достоинствами, то это - исполнение
главной роли актером, Джейсоном Скоттом Ли (не родственник), который
вносит в роль эмоциональную глубину, чего не мог бы сделать просто
мастер боевых искусств. Ли настолько же впечатляющ и в других своих
ролях в фильмах.
По обычному критерию - насколько много
долларов принес фильм - «Дракон» был успешным. В действительности же он
не делает никому особой чести. Теми же способами драматизирующий жизнь
Ли, «Дракон» - это не более чем дорогая версия предыдущих, сделанных в
Гонконге биографических фильмов.
В 1993 году «Уорнер Бразерс»
выпустила «Проклятие дракона». Созданный Бобом Уоллом, Фредом
Вейнтраубом и Томом Куном, этот фильм показывает Уолла и Вейнтрауба в
роли самих себя. Включены интервью с Джеймсом Кобурном, Брэн-доном Ли,
Каримом Абдул Джабарром и Чаком Норрисом. Хотя там есть и слишком
короткие эпизоды с Джесси Гловером, ненужные с Алексом Бен Блоком и
отвратительным Альбертом Голдменом, Жаль, что коллеги Брюса сделали
легкий и умышленно сенсационный выбор названия. Единственное
«проклятие», висящее над Брюсом Ли, - в том, что его имя будет всегда
связываться с приукрашенными рассказами о его жизни или с видео под
названием «Проклятие» или «Миф». Реальность его жизни гораздо
удивительнее.
Также в 1993 году «Люмьер» выпустила видео «Брюс
Ли: мастер боевых искусств», в котором показаны интервью со звездами,
снимавшимися вместе с Брюсом, членами съемочных бригад и журналистами.
В видео включены некоторые из документальных кадров Генри Вонга на
съемочной площадке «Появления дракона». Позже та же компания выпустила
видеоинтервью Брюса 1971 года с Пьером Бертоном для канадского
телевидения.
Есть история неважных отношений между Линдой Ли
(теперь Линдой Ли Кэдвелл) и его сестрами и братьями. Линда никогда не
делилась ни центом дохода от имущества Брюса с остальной семьей.
Главная обида касается матери Брюса, Грэйс, которая теперь страдает от
болезни Альцгеймера и живет в общественном доме для престарелых в
Монтерей Парк, штат Калифорния.
Но 28 апреля 1993 года семья
сохраняла мир достаточно долго, чтобы собраться и отпраздновать
награждение Брюса звездой на Аллее Славы голливудского Бульвара. Роб
Коэн вместе с Линдой и мэром Томом Бредли выступили перед собравшимися
гостями на обеде для важных лиц.
К сожалению, в последние годы
голливудский Бульвар, как и лондонская площадь Пикадилли, стал
неприглядным местом, который посещают в основном туристы и неудачники.
Многие из золотых звезд на нем принадлежат людям, которых никто уже не
помнит. Те, которых стоит помнить, часто замусорены недоеденными
ломтиками пиццы. Вклад Брюса Ли в создание фильмов требует признания.
Но как он сам сказал Пьеру Бертону, «Я не верю в слово "звезда" - для
меня это просто иллюзия».
7 августа 1993 года Линда Ли провела
аукцион вещей Брюса, которые она первоначально предоставила, чтобы, как
оказалось, добавить достоверности фильму «Дракон». В какой-то момент
обдумывали идею открыть музей Брюса Ли, но в конце концов 140 его
личных вещей были распроданы. За гонконгское водительское удостоверение
Брюса выручили 7200 долларов. Кепка, которую он надевал в роли Като, и
подтяжки были проданы за 8600 долларов - лишь немногим меньше, чем то,
что он заработал за весь сериал «Зеленый шершень». 29000 долларов,
намного больше всех остальных предметов, дала письменная аффирмация
Брюса «Моя Точная Главная Цель», в которой он поклялся достичь
всемирной известности как самый высокооплачиваемый восточный
актер-суперзвезда, заработав 10 миллионов долларов между 1970 и 1980
годами. Написанная от руки на листке бумаги в 1969 году - за год до его
травмы спины и всего за два года до того, как эта аффирмация начала
становиться реальностью, - она была куплена для бара гамбургеров
«Планета Голливуд», которым совместно владеют Сильвестр Сталлоне,
Арнольд Шварцнеггер и Брюс Виллис. Все проданные на аукционе предметы
сопровождались удостоверением о подлинности, даваемым Линдой Ли,
которая получила от этой распродажи общий доход около 334 тысяч
долларов.
Учитывая, от скольких сомнительных «даней уважения» и
похвал за прошедшие годы пострадала память Брюса, сам Брюс был бы,
несомненно, очень тронут простым одобрением своего героя детства,
Мастера Квана, первого китайского киноактера боевых искусств.
Когда
журналист Бей Логан спросил Мастера Квана, что он думает о Ли,
«Маленьком драконе», Мастер Кван подошел к своему домашнему хранилищу
святынь. Хотя ему уже было за восемьдесят, у него было ясное зрение и
прямая осанка. Он вернулся с книгой по китайским фильмам, в которой
были и он, и Брюс Ли. «Может быть, вы сможете взять эту книгу в
библиотеке», - сказал он, скромно признавая известность, которую они
оба получили.
|
