Переменив в течение месяца несколько временных
пристанищ, Брюс Ли открыл свою третью школу в феврале 1967 года на
Колледж-стрит, 628, в Лос-Анджелесе. Институт располагался в анонимном
доме, без всяких вывесок (точно так же, как и Институты в Сиэтле и
Окленде). По распоряжению Брюса никакие случайные посетители туда не
допускались. Чтобы полностью защититься от посторонних взглядов,
оконные стекла были закрашены красной эмалевой краской. Дэн Иносенто
был назначен ассистентом Брюса, и в школу допускались только те, кто
могли доказать свой талант. Если Брюс находил, что новый ученик имеет
достаточные навыки или может использовать то, что ему предлагают, то
готов был учить его бесплатно.
Даже вечером того дня, когда
Брюс Ли умер, по Гонконгу на волне накалившихся эмоций уже проносились
слухи и домыслы, В Пресс-клубе говорили, что Брюса Ли втянули в большую
драку с десятью или двенадцатью людьми, которые избили его до смерти.
Джит Кун-До (截拳道, Jeet Kun-Do, джиткхюндоу на кантонском наречии, Цзе-цюань-дао на путунхуа) — стиль восточных боевых искусств, созданный Брюсом Ли.
В переводе с китайского означает «путь опережающего кулака». По сей
день этот стиль считается одним из популярных стилей боевых искусств и
преподается в каждой стране мира.
Если я скажу вам, что я хорош, вы, наверное, подумаете, что я хвалюсь; если я скажу, что не достаточно хорош, вы будете знать, что я лгу.
Стань бесформенным, бестелесным, как вода. Когда ты наливаешь воду в чашку, она становится чашкой; ты наливаешь воду в чайник, она принимает форму чайнику. Вода может течь или разрушать. Будь водой, мой друг.
В 1950 году Гонконг страдал от безработицы,
экономической депрессии, перенаселенности, большого количества
бездомных и просто оттого, что люди беззастенчиво эксплуатировали друг
друга. Тысячи и тысячи китайцев устремились в го род, спасаясь от
коммунистического режима, восторжествовавшего в континентальном Китае.
Беженцам некуда было деваться, и они устраивали свой ночлег в парках,
подъездах или просто на улицах, иногда сооружая себе крохотные лачуги,
являющие собой не более чем несколько кусков картона, скрепленных
вместе. Некоторые обживали крыши, иные устраивались в лестничных
проемах жилых домов. За право жить приходилось жестоко бороться.
Каждый, кому посчастливилось найти работу, трудился сутра до ночи,
чтобы заработать на еду и снова продолжать работать.
Как спортсмен, Брюс Ли всегда гнал себя все выше,
дальше и быстрее. Но ближе к концу он пытался делать это, прикованный к
тяжелому грузу роли звезды. Казалось, у него никогда не было желания
отдохнуть, даже если были возможности для этого. Только однажды он
вообще высказался на тему отдыха, считая это состояние не слишком
желательным, неподвижным, застывшим и мертвым. Брюс Ли постоянно, опять
и опять прорывался через свои границы. Когда люди говорят о Брюсе Ли,
чаще всего используется слово «интенсивный».
Однажды Брюс Ли и Дэн Иносенто ехали на машине,
обсуждая искусство фехтования на шпагах. Брюс Ли сказал, что самым
эффективным способом контратаки в фехтовании является так называемый
«стоп-удар», то есть отражение выпада и контрудар, соединенные в одном
движении. Идея заключается в том, что самый экономный способ нанести
ответный удар - это прервать действия противника в их кульминационной
точке.
Эмигрировав в Соединенные Штаты, живя и работая в
Сиэтле, Брюс Ли учил своих первых студентов методу боя, основанному на
вин-чунь, который стал называться джун-фан, по первому родовому имени
Брюса. Однако Брюс Ли всегда признавал свой долг перед вин-чунь и
уважал своего учителя, Ип Мэна.
Несмотря на то что Брюс Ли начинал в школе вин-чунь,
- писал Дуг Палмер, - каждый раз, когда мне случалось встретиться с
ним, он уже расширял свой стиль, включая в него не только известное
ранее, но и какие-то новые измерения, умножавшие эффективность и
универсальность его собственной «школы». Это была не просто техника,
джит кун до уже вышел за рамки стиля как такового. По мнению Брюса Ли,
стиль - это что-то ограничивающее. Джит кун до - это подход,
мировоззрение, Путь.
Сразу же после смерти Брюса Ли, когда по всему миру
распространилась печаль и бушевали споры, он незаметно перешел грань от
самого ходового товара киноиндустрии в легенду. Во всем мире в
кинотеатрах собиралось еще больше народа. Возник культ Брюса Ли.
Поклонники ринулись даже на показы второсортного фильма «Марлоу». Этот
фильм провалился, когда был в первый раз выпущен на экран, но компания
«MGM» быстро снова его выпустила, в этот раз с именем Брюса Ли на
первом месте в титрах.
Кого бы мы ни увидели в бою на экране, невольно
сравниваем его с Брюсом Ли. Он стал одним из немногих гигантов этого
бизнеса. Как и горстка других, Брюс Ли стал больше в смерти, чем был в
жизни. Джеймс Дин представляет неугомонность и мятеж молодежи. Мерилин
Монро - богиня Голливуда. Несмотря ни на что, Элвис Пресли всегда будет
королем рок-н-ролла. Джон Леннон олицетворяет оптимизм шестидесятых.
Все они стали и фантастическими образами, и символами идеала. Хотя
большинству людей Брюс Ли известен как непобедимый боец кино, многие
также признают, что это самая важная фигура в современных боевых
искусствах.
В связи со зрительским спросом 8 августа 1972 года
пробная постановка «Кунг-фу» была показана снова, после чего тысячи
писем просто завалили офис кинокомпании. В январе 1973 года она стала
еженедельным сериалом и быстро приобрела популярность, став в США
телешоу номер один. В течение недели перед 6 мая 1973 года
(приблизительно в это время был завершен фильм «Появление дракона»),
«Кунг-фу» собирал аудиторию в 28 миллионов телезрителей.
Без Линды Брюс Ли не смог бы достичь всего того, чего
он достиг. В самом начале их отношений Линда, по-видимому, поняла, что
Брюс Ли - незаурядный человек и что ей предстоит выбор. Брюс Ли
нуждался в женщине, которая смотрела бы на мир его глазами, - и тогда,
когда он предложил своей первой девушке, Эми Сэнбо, прожить ее жизнь в
его, Брюса Ли, жизни, и когда он однажды написал длинное письмо своей
партнерше по танцам Перл Чжоу, делясь своими мечтами.
