Без Линды Брюс Ли не смог бы достичь всего того, чего
он достиг. В самом начале их отношений Линда, по-видимому, поняла, что
Брюс Ли - незаурядный человек и что ей предстоит выбор. Брюс Ли
нуждался в женщине, которая смотрела бы на мир его глазами, - и тогда,
когда он предложил своей первой девушке, Эми Сэнбо, прожить ее жизнь в
его, Брюса Ли, жизни, и когда он однажды написал длинное письмо своей
партнерше по танцам Перл Чжоу, делясь своими мечтами.
Линда Ли
была для Брюса величайшей движущей силой во время двух наиболее тяжелых
периодов его недолгой жизни. Когда он повредил спину и почти не мог
двигаться, она проводила целые дни, ухаживая за ним и заботясь о детях,
а вечером отправлялась на работу. Она не только содержала семью Брюса
Ли во время этого кризиса, но и согласилась держать это в тайне, чтобы
не уязвить его гордость. Когда Брюсу Ли предстояло важнейшее испытание
- перед съемками фильма «Появление дракона», - именно Линда была
источником стабильности и поддержки, которые привели его к успеху. И
режиссер Роберт Клауз, и продюсер Фред Вейнтрауб утверждают, что без
Линды этого фильма не было бы вообще.
Жена режиссера фильма,
Энн Клауз, вспоминает, что однажды, разговаривая с Брюсом, она случайно
остановила взгляд на Линде и обнаружила, что та с лицом, выражавшим
беззаветную преданность, беззвучно повторяет его слова, «как если бы
она хотела выучить наизусть всю его жизнь».
В августе 1972 года
мисс Пан Ченльян, журналистка из «Нью нейшн» (англоязычной газеты,
издаваемой в Сингапуре), приехала на неделю в Гонконг, чтобы взять
серию интервью у Брюса Ли. Она провела некоторое время с Брюсом на
студии «Голден Харвесг», где он озвучивал «Путь дракона» и где они
потом вместе пообедали, после чего Брюс, по обыкновению, отправился
звонить домой. Когда он возвратился, мисс Пан затронула тему женщин -
мастеров боевых искусств.
Брюс сказал ей, что женщина никогда
не сможет сравниться с мужчиной в силе, поэтому наилучшей тактикой для
нее будет использование талантов обольщения и убеждения, пока не
представится возможность нанести обидчику удар в глаза или в пах и
быстро скрыться. За обсуждением «соблазнения» и «частей тела» вопросы
журналистки коснулись отношений Брюса с «некой актрисой». В ответ он
заметил, что у людей в Гонконге слишком много свободного времени,
поэтому они любят поразвлечься, сочиняя пикантные подробности из жизни
звезд.
Бетти Тинпей не было на похоронах Брюса. Когда ее
спрашивали о их связи, она либо отвечала уклончиво, либо давала понять,
что у них с Брюсом были особые отношения. «Молчание - лучший ответ на
скандальные слухи. Я ценю его дружбу, поэтому мирюсь со сплетней».
Затем
актриса пригрозила прессе судебным иском, если они не прекратят
печатать все эти истории об их любовной связи. «Такое чувство, что они
хотят моей смерти, - сказала она в интервью «Стар». - Брюс мертв.
Почему бы вам не остановиться на этом?»
Одна из газет
отреагировала заголовком на первой полосе: «Бетти Тинпей, можешь
подавать иск!» - и напечатала новый список разоблачений. Загнанная в
угол актриса в конце концов начала скрываться в своей квартире, проводя
все время перед телевизором. После смерти Брюса первым, кто говорил
с Бетти Тинпей, был Феликс Деннис (тогда - издатель пользующихся дурной
славой подпольных журналов «Интернэшнл тайме» и «Оз»), который уже
начал совместно с Доном Атио работать над книгой «Брюс Ли: Король
Кунг-фу», изданной в 1974 году.
По словам Денниса, Бетти
сообщила ему, что у них с Брюсом был роман. Друзья открыто подтвердили,
что это продолжалось около года. Как-то раз Брюс попытался положить
этому конец, и все продолжилось только после того, как Бетти из-за
нервного срыва попала в больницу. Все сходились на том, что
Брюс
все еще оставался неопытен в вопросах секса, и его связь с Бетти была
для него своего рода школой, хотя их отношения выглядели гораздо
серьезнее незначительной интрижки.
Деннис добавляет:
Хотя
Бетти первоначально призналась, что у них с Брюсом был роман, позже она
передумала, поскольку «ощущала свою ответственность». Если бы Бетти
вызвала врача сразу же, как только Брюсу стало плохо, его могли бы
спасти. Однако она в панике понадеялась, что ему станет лучше, и
прождала слишком долго, прежде чем позвонить Рэймонду Чжоу,
находящемуся на другом конце Гонконга. Когда Чжоу добрался до места
сквозь автомобильные пробки, было уже слишком поздно. Хотя Брюс Ли еще
жил некоторое время после доставки в больницу, врачи удивлялись тому,
что он протянул так долго в его положении.
Бетти Тинпей
изменила свою историю и решительно придерживалась последнего ее
варианта в течение последних двадцати лет. Она отрицала существование
любовной связи между ней и Брюсом и утверждала, что их отношения были
«духовными». Однажды она даже появилась на канадском телевидении в
передаче о религиозных обрядах. Позже незадачливая актриса пропала из
виду, и ее следов по сей день обнаружить не удалось.
Еще в
начале своей карьеры юный Брюс Ли часто играл трудного подростка,
иногда воплощая сцены, которые не слишком отличались от его реальной
жизни. Очевиден вопрос: насколько эти роли повлияли на его жизнь и
насколько его жизнь повлияла на его игру? Ответ в том, что они отражали
друг друга так же, как роли Брюса в «Большом боссе» и «Пути дракона»
прославляли эксплуатируемых рабочих и таким образом отражали
повседневные проблемы его зрителей.
Подобным же образом - хотя
мы должны быть осторожными, чтобы не стереть границу между ролями Брюса
и его реальной жизнью, - справедливо утверждение, что женщины в его
фильмах изображены такими, какими их воспринимают в китайском обществе.
В его фильмах есть только «хорошие» и «плохие» женщины: это либо
невинные, робко улыбающиеся официантки, либо проститутки, употребляющие
спиртное и раздевающиеся при первой возможности. В фильме «Появление
дракона» каждому участнику соревнований в номер доставляется
проститутка. К Ли в номер также приходит женщина, но она является его
коллегой, агентом, с которым он должен обменяться информацией. Когда
фильм впервые был показан в Гонконге, сцена, в которой Ли отказывается
провести ночь с красивой женщиной, вызвала презрительные возгласы и
взрывы смеха.
По мнению большинства китайцев, любая актриса
была шлюхой. Моральные стандарты были определены так же жестко, как в
Англии или Соединенных Штатах столетием раньше. Женщины были либо
хорошими, либо плохими - и актрисы были плохими. Пусть так, но для его
партнерши по фильму Марии И он был просто «дядей Брюсом». Нора Миао
говорила: «Он был мне словно брат или учитель. Он все время меня учил.
Он говорил: "Каждый должен создавать свое будущее. Даже если однажды я
умру, не выполнив свои планы, я не буду сожалеть, так как искренне
старался"».
Билл Рюсаки - постановщик драк на киностудии,
который работал с Брюсом Ли в фильме «Экипаж, терпящий бедствие». Он
свидетельствует: «Во время съемок фильма у Брюса не все ладилось дома,
поэтому он в основном болтался возле моей школы. У меня была женская
группа - и вы знаете, Брюсу нравились девочки». Пусть так, но Брюс
неизменно проводил остаток вечера в ресторане, обсуждая с Рюсаки боевые
искусства.
Раньше, в молодости, у Брюса были шутливые визитные
карточки для женщин, надпись на которых предлагала улыбнуться женщине,
которая хотела бы с ним переспать. Позднее, когда его знакомили с
женщиной, он предлагал ей потрогать его брюшной пресс или мышцы бедра.
Действительно, Брюс стремился сделать любого, мужчину или женщину,
свидетелем чего-нибудь нового в своем физическом состоянии и готов был
скинуть рубашку в мгновение ока! Если женщина была незамужней, он
предлагал ей потрогать его бедро, манипулируя ее рукой и очаровательно
ухмыляясь. Замужних женщин он просил пощупать его бицепс. По словам Энн
Клауз, на ощупь он был словно теплый мрамор. Брюс предлагал потрогать
свои мышцы даже матери. «Когда мы жили в Соединенных Штатах, -
вспоминала она, - он занимался кунг-фу днем и ночью. Иногда он напрягал
передо мной руки и просил меня пощупать его мышцы. Они были словно
стальные».
После смерти Брюса слухи продолжались, включая и
тот, согласно которому его смерть была вызвана передозировкой «шпанской
мушки» - препарата, повышающего потенцию. Журналисты копались в архивах
в поисках фотографий, на которых рядом с Брюсом были женщины. Одна из
газет напечатала пять страниц его фотографий с различными женщинами в
обнимку и улыбающегося, подразумевая, что каждая из этих женщин была
его любовницей.
Верно, что Брюса Ли видели и фотографировали в
компании с многими красивыми женщинами, но разве это не нормально для
кинозвезды? Он даже сам стремился к этому и, будучи врожденным
тщеславцем, получал удовольствие от того, что его видели в обществе
красавиц. И хотя в случае с Бетти Тинпей все зашло несколько дальше, я
верю, что в душе Брюс не был ни ловеласом, ни распутником.
Для
девушки из мещанской семьи среднего класса было большим риском выйти
замуж за человека, не имевшего ни денег, ни перспектив. Немногие из
женщин решились бы на такое. Линда Ли жила в тени Брюса и должна была
посвятить себя его нуждам. Без сомнения, он отвечал ей благодарностью,
но лучшими годами их совместной жизни были, вероятно, первые годы - до
того, как он стал звездой.
